ノーマン・メイラーと日本
その若者は戦争に行き、小説家になった。しかし、彼は本当に帰ってきたのだろうか？
デビッド・デンビー
2022年12月19日
「沈黙」と「恐怖」
鳥取生まれの情報将校スタンレー・ベネットは、「日本の戦争」を、データを客観的に読み批評する能力を育ててこなかったことに起因すると分析したが、レイテ島などの激戦地を転戦したメイラーは、日本の「無言」(dumbness) 性*1、上 (権力) に対して激しい恐怖 (fear) を抱き、なにも語らないでいるために構築された社会の様式に生きる人々をそこに見た。
権力への畏怖と沈黙、それは今も日本社会の特性である。権力を恐怖しながら、批判する (語る) よりも、沈黙のうちに権力に同化することを強く望む、権力にあやかることを切望し、「個人」になれない「大衆」の姿である。
All the land had been manicured for a thousand years. [...] It was all like that. No matter where you went, Japan was always beautiful, with an unreal finite beauty, like a miniature landscaped panorama constructed for a showroom or a fair. [...] Behind the beauty it was all bare, with nothing in their lives but toil and abnegation. They were abstract people, who had elaborated an abstract art, and thought in abstractions and spoke in them, devised involuted ceremonies for saying nothing at all, and lived in the most intense fear of their superiors that any people had ever had."
Mailer, p.252-53
『裸者と死者』の山西英一の訳では
日本はいつも美しかった。まるで展覧会場か市のためにつくられた豆絵のパノラマ風景みたいに、非現実的で、きちんとまとまった美しさをもっていた。一千年、いや、おそらくはそれ以上のあいだ、日本人は貴重な宝石を見はっている、見すぼらしい番人のように生きてきたのだ。… 美しい外観の裏には、いっさいが不毛 *2であった。かれらの生活は、ただ労苦とあきらめの生活であった。かれらは、抽象的な技巧を丹念につくりあげ、抽象によって考え、抽象によってかたり、結局なにひとつ言わないための、複雑きわまる儀礼を考えだし、目上のものにたいして、かつて人間が感じたことのないほどの激しい畏怖をいだきながら生きている、抽象的な国民であった。
ノーマン・メイラーはレイテ島やルソン島で日本軍との戦闘を経験し、やがて9月3日に占領軍として日本に進駐する。
捕虜になった日本兵は、まず、上官を恐れない米軍の兵士の在り方が根本的に違うと驚いたように、米兵は、体罰で染みついた日本兵の異常なまでの上への恐怖感に気づかされたことだろう。fear を宗教的な意味でも使われる「畏怖」という語に訳すのも的を得ている。その権力の頂点には天皇という宗教的・抽象的な権力が君臨したのであるから。しかし、異常なまでの暴力性で骨の髄までしみこまされた権力に対する fear は、身体的な「恐怖」により近いのかもしれない。
試訳
すべての場所は千年もの間、細かく手入れが行き届いていた。[...] そんな感じで、どこへ行っても、日本は常に美しく、展示会や縁日に展示されるミニチュアの、細かく作りこまれたパノラマのように、非現実的な限りある世界の美しさを持っていた。[…] その美しい外観の裏では、すべてが殺風景ながらんどうで、彼らの生活にはただただ労苦とあきらめ以外は何もなかった。彼らは抽象的な人々であり、抽象的な技巧を丹念に作りあげ、抽象的に考え、抽象的に語り、何もいっさい語らないための精緻な儀礼を構築し、これまで地上に生きたどの民族よりも、上の者に対する激しい恐怖の中で生きていた。
「ノーマン・メイラーの誕生」
雑誌『ニュー・ヨーカー』記事の簡易翻訳。
正確には原典をご覧ください。
The Making of Norman Mailer | The New Yorker
その若者は戦争に行き、小説家になった。しかし、彼は本当に帰ってきたのだろうか？
デビッド・デンビー
2022年12月19日
ノーマン・メイラーが陸軍に入隊した1944年3月、彼は21歳の新婚のハーバード大学卒業生で、身長5フィート8インチ、体重135ポンドの細身の若者だった。その前の数年間に、彼はいくつかの物語を出版し、戯曲と2冊の小説を書いた（そのうちの1冊は1978年にタイプ原稿の複製で「ナルキッソスへのトランジット」として出版された）。学生の頃から、彼は自分をプロの作家だと考えており、1941年12月に日本が真珠湾を攻撃した日から、戦争に関する大作を書きたいと思っていた。彼は基礎訓練のためにノースカロライナ州フォートブラッグに送られたが、そこにはペンシルベニア、南部、中西部北部の出身者が多かった。メイラーは中流階級のユダヤ人が住むブルックリンの出身で、偉大な労働者階級の非ユダヤ人の世界に降り立ち、観察することに熱心だった。彼は新兵たちに性生活について尋ね、黄色いリーガルパッドにメモを取った。 (彼らの多くが前戯を信じていないことがわかった。) メイラーは、犯罪者、不良、そしてひどく決意を固めた勤勉な男たちを含む屈強なユダヤ人が戦争に従軍していたことを知っていたが、彼には身体的なスキルがなかった。脱穀機を操作したことも、重い荷物をトラックに積み込むことも、父親のおんぼろ車をいじくったこともなかった。
1945 年 1 月初旬、ダグラス・マッカーサー将軍がフィリピン諸島最大のルソン島に大規模な侵攻部隊を率いて上陸した。メイラーは兵員輸送船で待機した後、数週間後に上陸した。彼はテキサスから第112 騎兵連隊にライフル兵として配属された。第112 連隊は 1 年以上も太平洋で戦闘を続けており、部隊の多くの兵士が死亡していた。メイラーによると、残った兵士たちは少々気が狂っていて、肉体的にもおかしくなっていて、ジャングル腐敗病で潰瘍が開いている者もいたという。テキサス兵には国内の他の地域から来た男たちが加わり、その中には酒場の喧嘩屋や普段は反ユダヤ主義者 (理論ではなく習慣) もいた。「あの格好で 6 か月間口を開けなかった」と彼は後に語っている。
「ブルックリン出身のナイスなユダヤ人の少年」。メイラーが「まったく耐えられない」と言ったのは、自分自身のそのイメージだけだった。耐えられないというのは、しばらくの間、それが真実だったからだ。入隊当初の制服姿の写真には、柔らかい唇、大きな耳、優しい視線を持つ若者が写っている。彼は確かに大作の戦争小説「裸者と死者」を執筆しており、そこには魅力的なパラドックスが提示されている。汚物や忌まわしい悪臭、身体の不快感や切断、ジャングルで戦う軍隊の退屈さ、爽快感、残酷さといった、卑しい官能性に満ちた、厳しく、悲観的ですらある作品は、ナイスなユダヤ人少年にしか書けない本だったのかもしれない。つまり、自分の生い立ちから逃れようとしているナイスなユダヤ人の少年にしか書けない本だったのかもしれない。
混乱の時代を経た若きメイラーを思い出すには、かなりの努力が必要だ。1950年代から、初期のひ弱なアメリカ人、セオドア・ルーズベルトと同じくらい粘り強く、メイラーは樽のような胸板のマッチョに変身した。6回結婚し、8人の子供と養子の父親となり、40冊以上の本の著者となった。その中にはアメリカの古典（1968年の『夜の軍隊』、1979年の「実話小説」という極めて豊かで共感的な『死刑執行人の歌』）もあり、中には詰まってほとんど読めない本もあった。ほとんどの場合、気配りが行き届き、優しい性格だった。友人に宛てた手紙だけでなく、見知らぬ人に宛てた手紙も惜しみなく励ましの言葉を述べている。しかし、パーティでは喧嘩や頭突きもしていた。殴られ、酒に酔いしれ、警棒で殴られ、片目をえぐり取られた。彼は、肉体的な勇気は偉大な作家（ヘミングウェイがモデル）に必要な装備であり、特にユダヤ人男性はあらゆる種類の弱点を克服しなければならないと信じていた。「ユダヤ人男性は人生の最初の週に十字架にかけられる」と彼は詩に書いた。彼の無謀さは、忌まわしい行為を伴っていた。1960年、酒に酔ったパーティーの終わりに、彼は2番目の妻で2人の子供の母親であるアデル・モラレスを2度 (ナイフで) 刺した。「私は神を失望させた」とメイラーは後に、アデルとの間に生まれた娘の1人、ベッツィ・メイラーに語った。
良くも悪くも、それが50年以上にわたって世界に知られたメイラーだった。2007年に84歳で亡くなったとき、彼の評判は最低の状態だった。彼の気質や関心事は、過ぎ去った暗黒時代の遺物のように思われた。そして、それは理由がないわけではない。1971年にハーパーズ誌に発表された、熱狂的に構成されたが道徳的には不条理な論争作「セックスの虜囚」で詳細に表現された彼の反動的な性癖は、半世紀にわたって痛烈な批判の中心にあった。
それでも、作家は自分のレッテルを失うことがある。1940年代には、T・S・エリオット、ライオネル・トリリング、エドマンド・ウィルソン、ジョージ・オーウェルらがラドヤード・キップリングについてのエッセイを書き、完全な帝国主義者で人種差別主義者の苦々しい吐露から、美的にも感情的にも満足できるものを取り戻した。それから約40年後、エドワード・サイードやその他のポストコロニアル批評家や学者は、キップリングの態度の有害な網に埋め込まれた芸術を擁護する努力を続けた。メイラーは非常に異なる作家だが、特に彼への関心が再び高まり始めた今、同様の整理が進行中かもしれない。60年代のメイラーの著作を2巻出版したアメリカ図書館は、メイラーの生誕100周年を記念して、1月31日の『裸者と死者』を再出版する。この巻はJ・マイケル・レノンが編集しており、彼の多角的な伝記「ノーマン・メイラー 二重生活」（2013年）は、この著者がこれまでに受け取った伝記の中で断然最高傑作である。レノンは、この小説のテキストに、メイラーが戦場から最初の妻ベアトリス・シルバーマンに書いた素晴らしい手紙の抜粋を添えている。メイラーに捧げられた多くの追加プロジェクトが進行中または提案されており、その中には50年代半ばの哲学的かつエロティックな日記からの抜粋、民主主義に関する著作集、ショウタイムのドキュメンタリー、2つのテレビシリーズ、クリストファー・リックスとデイヴィッド・ブロムウィッチによる長編批評研究などがある。英国の文学者で伝記作家のリチャード・ブラッドフォードは、新しい本「タフガイ ノーマン・メイラーの生涯」で、人生が「素晴らしくグロテスク」な男のほぼ全面的に否定的な肖像を描いているが、この本の存在自体がより複雑な現実を証明している。メイラーへの新たな注目が彼の名前にまつわるスキャンダルとは何の関係もないと考えるのはナイーブ (単純すぎる) だろう。彼が偉大なアメリカの作家ではなかったとするのもナイーブだろう。
メイラーの生い立ち
メイラーの父、アイザック（バーニー）メイラーはリトアニアのビリニュス近郊で生まれたが、1900年に家族とともに南アフリカに移住し、第一次世界大戦中は英国軍に従軍した。アメリカでは、彼は几帳面なイギリス訛りで話した。全体的に彼は変わった人物だった。偽英国人、ユダヤ人の会計士、そして頻繁に借金をしている熱心なギャンブラーだった。1922年、バーニー・メイラーはファニー・シュナイダーと結婚した。彼女はニュージャージー州ロングブランチで育ったリトアニア人のラビの娘だったが、アメリカで正式に活動したことはなかった（親戚によると、シュナイダーの父は「ラビは卑劣な者」だと信じていた）。プロスペクト・パークの東側にあるクラウンハイツの自宅で、愛情深く有能な女性であったファニーは、電話で石油の宅配業を営みながら、ノーマンと妹のバーバラを育てた。ユダヤの民間伝承に見られるような弱い父親と強い母親の組み合わせは、明らかにファニーの息子に利益をもたらし、彼は70年にわたる作家生活を通じて、両親、叔母、叔父の献身から力を引き出した。
子どもの頃、ノーマンは静かで従順な子で、勉強に夢中で、近所のボンディットたちといたずらをしたり、スティックボールに熱中したりすることにあまり時間を費やさなかった。学校（ベッドフォード・スタイベサントにあるボーイズ・ハイ）へ向かう途中、彼は地元のイタリア系やアイルランド系のストリートギャング、また地元のユダヤ人の不良たちと喧嘩しないように、頭を低くしていた。彼は模型飛行機を組み立て、そのいくつかは非常に見事だった。夏はバーバラと一緒に、叔母の一人が経営するロングブランチのリゾートホテルで過ごした。空き部屋で彼は小説を書いた。
1939 年 9 月、メイラーはオレンジ色の縞模様のズボン、金色のジャケット、サドルシューズという出で立ちでハーバード大学に現れた。16 歳の彼は、支配階級の大学生や大学の社会的儀式について、5 年後の労働者階級のアメリカ人の習慣についてと同じくらい無知だった。衣服はすぐに処分されたが、彼の通常の洗濯物の一部は家に送られ、家族の黒人メイドによって洗濯され、郵送で返送された。キャンパスでの最初の年、彼はハーバード ユニオンで他のユダヤ人の少年たちと夕食をとり、手探りで生活を始めた。2 年生の終わりまで、彼はほぼ完全にアメリカのユダヤ人中流階級の保護された境界内で生活した。
当時、ハーバード大学では英語専攻の学生にとってラテン語が必須科目だったが、メイラーは一度もラテン語を学んだことがなかったため、工学を専攻し、アポロ11号の月面着陸に関する情熱的なレポート「月の火について」（1970年）でサターンVロケットの打ち上げを再現する際に役立つ多くのことを学ぶことになった。学校での主な仕事は読書で、特に1年生のときに発見したアメリカのリアリスト作家の作品、ジェームズ・T・ファレル（スタッズ・ロニガン三部作）、ジョン・ドス・パソス（アメリカ三部作）、ジョン・スタインベック（「怒りの葡萄」）などだった。その後にフォークナー、フィッツジェラルド、トーマス・ウルフが続き、ヘミングウェイは（遠い）精神的な師となった。ヘミングウェイの狩猟、釣り、ボクシング、戦争での功績、勇敢で心のこもった肉体（自慢しながらも傷ついている）は、クラウンハイツのユダヤ人の習慣とはほとんど似ていなかった。メイラーは恋に落ちた。
作家としての自分の問題は経験不足だと彼は信じていた。ハーバードの裕福なプレッピーや野心的なユダヤ人から逃れるために、彼はボストンの地下鉄に乗って労働者階級の行動、服装、アクセントをメモした。2年生の夏、彼はポケットに数ドルだけ入れてジャージー海岸のホテルの部屋を出て、ヒッチハイクでノースカロライナまで行き、夜は野宿した。彼は自ら進んで、そしてたった2週間、大恐慌時代におなじみの浮浪者になった。家に戻ると、ファニーは彼に家に入る前に服を脱がせた。
性経験のなさは特に屈辱的だった。「君は恥の基準を背負っていた」と彼は後に自分と友人たちについて語った。少なくとも肉体的な抑制はなくなった。ダンスター・ハウスの前でフットボールをし、骨が砕けるような接触を楽しんだ。大学3年生のとき、ボストン交響楽団のコンサートで、ボストン大学に通う活発な音楽専攻のベアトリス（ビー）・シルバーマンと出会った。彼女は口論好きで、情熱的な左翼で、フェミニストの先駆者だった。また、彼女は俗悪で、当時の好意的な俗語で言えば「素朴な」人だった。二人はメイラーの叔父から贈られたシボレーのマットレスを敷いたトランクで付き合い、ダンスターではメイラーの寮の部屋で愛し合うことで有名になった。ビーはメイラーの友人たちの前で卑猥な話をし、二人とも自慢していた。二人は1944年1月に秘密裏に結婚した。彼の徴兵通知は1週間後に届いた。
ルソン島で
メイラーが戦争でやったことは英雄的ではなかった。最初はルソン島の司令部で働き、報告書をタイプし、盗聴器を敷設し、士官用のシャワー室を作った。屈辱と退屈を感じた彼は偵察隊に志願した。彼は25回の哨戒に出向いたが、その多くは15マイルに及んだ。そしてついに戦闘を経験した。彼が認めるように、大したことはなかったが、ライフル、弾薬、手榴弾、水筒2個、鉄のヘルメット、おそらく全部で40ポンドの荷物を背負い、暑さの中、湿った岩だらけの丘を登るのがどんなものかは知っていた。彼の本当の使命は、最悪の事態を見て、それを記録することだ。彼はビー（ウェーブスに加わっていた）に長い手紙を書いたが、その中には詳細で悲惨なものもあった。彼は単に本を書いているのではなく、人間としての自分を作り上げていたのだ。1945年2月、彼はアメリカ軍が大砲と戦車で制圧した日本軍の占領下の町に入った。ビーに宛てた手紙には、彼が見たものが次のように記されている。
我々の目の前には破壊された日本軍の装甲ハーフトラックと戦車があった。車両はまだ煙をあげており、ハーフトラックの運転手は半分落ち、片方の耳から顎まで押しつぶされた頭がランニングボードに横たわり、哀れにも残った足は緊張してフロントガラスを突き破っていた。もう片方の足は頭の近くで地面に横たわり、胸からはまだ少し煙が出ていた。少し離れたところにもう一人の日本兵が仰向けに横たわっていたが、腸に大きな穴があいていて、白い庭用ホースを巻いたように太く白い塊となって飛び出していた。
30 分ほどして道路に降りて、再びジープに乗りました。道路に沿って運転していると、破壊は完全に進んでいました。倉庫から出た波形鋼板の破片があちこちに散らばり、残骸が道路に模様を描いていました。すべてが悪臭を放ち、道路も残骸も破壊された車両も、すべてが火災の 2 色、赤錆と黒に染まっていました。一面が破壊された土と物資で、その戦場は廃品置き場と納骨堂を合わせたような感じでした。おそらく、私が今まで見た中で最も醜く、最も憂鬱な光景でした。時間に敏感な乙女のように、雨が降ることを切に望みました。
その文章の一部は『裸者と死者』にまとめられた。その印象は新鮮だ。戦争は肉体の統一性の破壊、肉体の構造、色彩、完全性の崩壊を意味していた。
1945年9月3日、占領軍として館山に進駐
1945年8月に日本が降伏した後、メイラーは本土を占領するアメリカ軍の一員となった。彼は主に陸軍のコックとして働き、それを楽しんでいた。軍曹に昇進し、家族に、以前の写真よりずっと老けて見える制服姿の写真を送った。今では、俳優のジョン・ガーフィールド風に、肩を角ばらせ、豊かな髪を振り乱した、黒くハンサムな姿だった。しかし、その写真が撮られて間もなく、彼は上官と屈辱的な口論になり、軍旗を返上した。彼は 2 年余りの勤務を経て、1946 年に一兵卒として陸軍を去った。
彼とビーはブルックリンとプロビンスタウンに定住した。彼は「裸者と死者」を毎週 5,000 語のペースで書き、書き直し部分を含めて約 15 か月で書き上げた。この本は絶賛され、一夜にしてベストセラーとなり、1 年以上もタイムズ紙のリストに載り続けた。ブルックリンのユダヤ人の少年は、もう恥ずかしがらず、もう不十分でもなく、もちろんもう静かでもなかった。
1960年、この本を振り返って、メイラーは友人で文芸評論家のダイアナ・トリリングに宛てた手紙の中で自分の心境を述べている。「現在以外に意味はない」と彼は書いている。「だからもちろん『裸者と死者』を書くことができた。私には守るべき過去も、しがみつくべき習慣も、守るべきスタイルもない。私の弱点は、感情的な記憶がないことだ」。これは神話作りの試みだ。彼はあたかも自分が進むにつれて自分を作り上げているかのように聞こえるが、彼が実際に「感情的な記憶がない」と言ったのは、誇れる記憶がないということだ。ヘンリー・ロスは『眠りと呼ぶ』（1934年）で、アルフレッド・カジンは『街を歩く人』（1951年）で、ユダヤ人の少年の路上でのひそかな行動を多く取り上げてきたが、メイラーは自分の子供時代を探求するものではなく、超越するものと見ていた。彼はアメリカのリアリスト、特にドス・パソスの影響を強く受け、独自の戦時自然主義を構築し、限りない肉体的詳細と精神的苦痛の瞬間を積み重ねていった。
「裸者と死者」
「裸者と死者」は、太平洋に浮かぶ不規則な腎臓形の島、アノポペイ島を舞台にしている。この島には、人跡未踏の植物が生い茂り、酷暑が吹き荒れる。そして、何千人もの日本軍守備隊もいるが、この小説ではほとんど登場しない。メイラーは、アノポペイ島の戦いがアメリカ軍の戦略にどう関係しているかを決して語らない。この不在は意図的である。戦略は士官たちに委ねられているが、メイラーの見積もりでは、士官たちは主に自惚れ屋の堅物である。この本で最も重要なことは、偵察小隊の14人の兵士の日常生活であり、彼らは2人の病的なエゴイストの強迫観念の間で捕らわれている。1人は島の司令官、エドワード・カミングス将軍で、マッカーサーのような軍事知識人で、人間は恐怖によってのみ制御できると考えている（「20世紀の人間の自然な役割は不安である」と彼は言う）、もう1人は小隊レベルでは、二等軍曹サム・クロフトで、「自分の手がどこで終わり、機関銃がどこから始まるのか...言えなかった」臆病な戦士である。クロフトにとって、殺人は彼の存在の自然な表現のようだ。限られた方法で、彼は非常に賞賛に値する。ビーに宛てた手紙の中で、メイラーはクロフトを「アメリカが生み出す暗く、辛辣で、口下手、有能で陰気な男たちの典型」と表現した。有能さは若い作家にとって非常に重要だった。
メイラーは恐ろしい戦闘シーン（夜間に川越しに銃撃する軍隊）を書いたが、小説の大部分は戦争中の兵士たちの日常業務を記録したもので、物資の荷降ろし、道路の建設、武器の清掃、「何事もない厳しい日々」の後に、暗闇の中ジャングルの小道で37ミリ対戦車砲を引きずるような重労働が続く。（照明弾の光で見ると、「砲は、ワイヤーの脚で立ち上がった昆虫のように、細身の関節の美しさを呈していた」。）小説の中心的なアクションでは、自分の戦術的才能を誇示したいカミングス将軍が、後に愚かで不必要でさえある偵察任務に小隊を送り、自分を試す覚悟ができていたクロフトが進んでその任務を遂行し、途中で兵士を犠牲にする。彼は小隊を島の大きな山、アナカを越えさせようとする。エイハブがクジラを自分の山だと思っているように、クロフトはアナカを自分の山だと思っている。しかし、アナカ山を登る苦労は、決して崇高なものではなく、隊員たちは道中ずっとそれを呪っていた。結局、クロフトの山への崇拝は行き詰まった。頂上付近で、彼はスズメバチの巣につまずき、激怒した昆虫のせいで隊員たちはリュックとライフルを捨て、子供のように斜面を駆け下りた。カミングスの正規歩兵隊は、凡庸な士官（カミングスは不在）の指揮下で、残っていた日本軍守備隊を全滅させた。
メイラーがこの本を執筆していたのは戦後間もなくのことであり、歓喜が国民の気分の大部分を占めていた。勇敢な戦士と袖をまくった市民が「良い戦争」でファシズムと戦う、明るく好戦的な雰囲気だった。戦時中および戦後間もない頃のハリウッド映画は、民主的な部隊（民族的に混成した小隊や爆撃機の乗組員）を国家の大義の担い手として描いた。しかしメイラーは、アメリカの勝利や日本の敗北に少しも浮かれることなく執筆しており、彼の小隊は共通の大義というよりは、生き残りを願う、傷ついた頑固な兵士たちの集団である。いじめられっ子で惨めな子供時代を、強い者（特に大英帝国の者）に共感することで乗り越えたキプリングとは異なり、メイラーは人間的理解を欠いた権力者に対する軽蔑を表した。彼は、いかなる制度的形態の権威も軽蔑しながらも、個人の意志の探求としての暴力に惹かれた。
この小説の全体的な感情は、無益さである。戦略ではなく偶然が支配する。カミングスとクロフトは、高尚と低俗の両面で、戦後初期のアメリカ ファシストとみなすことができるが、どちらも行き詰まる。この本は、終わりのない努力と反復に何の意味があるのか、粘り強さだけが人生の意味なのか、と問いかける。戦後の祝賀ムードは、幻滅と不条理によって影を落とした。メイラーが 1948 年に「裸者と死者」を出版していたとき、サミュエル ベケットはパリで「ゴドーを待ちながら」を執筆していた。戦争小説として、メイラーの本は、煙と騒音ばかりの混乱した、支離滅裂な戦闘シーンを描いたスティーブン・クレインの『赤い勲章』（1895年）を彷彿とさせ、戦争と陸軍の官僚機構を悪意のある冗談として描き、あらゆる目的を矛盾に溶かしたジョセフ・ヘラーの『キャッチ22』（1961年）を未来志向している。
メイラーは『裸者と死者』を、一人の男の心から別の男の心へと移り変わる、全知の浮遊する三人称で書いた。兵士たちの思考や言葉遣いの粗野さは、1948年当時、一部の読者に衝撃を与えたが、今となっては、それが戦闘中の男たちがいつも話していたように思える。長く苛立たしい回想でわかるように、兵士の多くは大恐慌時代のアメリカでぶらぶらしており、農場や商店、普通の仕事で働いていたか、あるいはほとんど働いていなかった。漠然と反抗的でありながら敗北感を抱いている彼らは、女性に対して冷淡で皮肉屋であり、「ユダヤ人」や「イジー」をいつも軽蔑している。これらの不運な男たちは、人生にほとんど目的を持っていない。メイラーと同じくハーバード大学卒のハーン中尉は、最初は小説の主人公、裕福な家族に反抗するリベラル派のように見える。しかしハーンは焦点が定まらず自信がなく、ナルシシズムに引きずられてカミングス将軍と対決し、破滅することになる。この戦争小説には勇敢な戦士や寛大な行為は出てくるが、英雄も無実の人も登場しない。『赤い勇敢な勲章』の「若者」とは違い、幻想を抱く者はいない。
メイラーは失敗を痛切に知っているが、彼の散文は彼のヒーローであるヘミングウェイのそれとはほとんど似ていない。簡素で、ストイックで、流れるように叙情的ではない（「武器よさらば」の「午後遅くに雨は止み、2番のポストから、丘の頂上に雲がかかり、道路を覆う藁の網が濡れて滴る、むき出しの湿った秋の田園地帯を眺めた」）。むしろ、唐突で、執拗で、陰鬱な内容だ。メイラーは、負傷した仲間を担架で安全な場所まで運ぼうとする男たちを描写し、疲労の限界にある男性の身体を描写することで、この本の永続的な成果を解き放っている。
午後中、担架隊は行進を続けた。2 時ごろ雨が降り始め、地面はすぐにぬかるんだ。最初は雨がほっとした。彼らは焼けつくような体に雨を歓迎し、ブーツに染み込んだ水しぶきの中でつま先をくねらせた。衣服の濡れは心地よかった。彼らは数分間、寒いのを楽しんだ。しかし、雨が降り続けるにつれて地面が柔らかくなり、制服が体に不快に張り付いた。足は泥の中で滑り始め、靴は泥の重みで地面に張り付くようになった。彼らは疲れ果てていたためすぐには違いに気づかず、体はすぐに行進の無感覚に戻ったが、30 分もするとほとんど止まるほどに速度が落ちた。彼らの足はほとんど力を失い、何分もの間、ほとんどその場に立っていて、腿と足を協調させて前に進むことができなかった。太陽が再び顔を出し、湿ったクナイの草を燃やし、湿気が緩慢な霧の雲となって立ち上る大地を乾かした。男たちは息を呑み、鉛のように湿った空気を無駄に深く吸い込み、うめき声をあげてすすり泣きながらよろめきながら前進し、腕はゆっくりと、そして必然的に地面の方へ曲がっていった。
ひどい日には、兵士は皮膚、肺、腕、脚、腸、腎臓のあらゆる惨めさを知るだろう。「裸者と死者」は繰り返しが多いが、時には非常に感動的である。担架を運ぶ男たちは、疲労困憊を超えて「自分たちの存在の最低共通分母にまで落ちぶれた」状態に達し、それを受け入れている。メイラーがビーに宛てた手紙が明らかにしているように、彼はジャングルでの戦争の堕落した物質性、つまり、転がり落ちる死体、肉体の完全性の崩壊に衝撃を受けた。しかし、生きている男性の身体についての彼の著作は、声高にヒューマニズム的な反応である。ストレス下にある身体は英雄的で、痛みに震えていても意識は損なわれず、完全に生きている。
同時に、「裸者と死者」は驚くほど繊細な感情を描いている。男たちの間にはまれに見られる団結の瞬間が、感情の擦れ違いと怒りに変わり、続いて距離と苦い傷が生まれる。小隊のユダヤ人、ロスとゴールドスタインは特に尊厳のために奮闘している。これはメイラーにとって明らかに懸念事項であり、メイラー自身も解決すべき不安を抱えていた。ロスはニューヨークのシティ カレッジ (30 年代のニューヨークのユダヤ人の本拠地) に通っていた。結婚しているが、うまくいっていない。短気な男で、気取った、陰気な、生きていくには弱すぎる。明らかにメイラーの不満の表れである。
メイラーはゴールドスタインに、より大きな肉体的、精神的な強さを与えた。初期のユダヤ人作家たちと同様、メイラーは肉体的に活動的で道徳的に高度な冒険に富んだ生活に美徳を見出していた。マックス・ノルダウが1898年のシオニスト会議でMuskeljudentum、つまり「筋肉質のユダヤ教」と呼んだもの、つまり果てしない研究と力のない知性を否定するものだった。ゴールドスタインは、非常に真面目なクリスチャンとともに、負傷した兵士をジャングルから運び出そうとする。少年の頃、ゴールドスタインはブルックリンにある実家のキャンディ店の裏で、祖父がユダヤ人の苦しみについて話しているのを聞いた。その時は何も意味しなかったが、担架を運んでいるとき、中世の賢人ジュダ・ハレヴィの言葉が頭に浮かんだ。「イスラエルはすべての国の心である」。ユダヤ人としての意識が、ゴールドスタインを手放すことを阻んでいる。もし失敗したら、男たちは彼だけでなくすべてのユダヤ人のことを悪く思うだろうからである。ゴールドスタインのキャラクターにおいて、メイラーは自分が軍隊にふさわしいほど強靭ではないと恐れていたが、最終的には恐るべき忍耐力の描写に終わる。
「裸者と死者」の大成功はメイラーを不安にさせた。彼はその成功にどう応えたらいいのかわからなかった。25歳にして世界の頂点に立っているように見えたが、彼は多くのことを恐れていた。ハーバード大学卒のリベラル派は、この小説の中で権力に囚われている。メイラーは、自分の中流階級のユダヤ人という軟弱な背景だけでなく、戦後アメリカの罠からも逃れる必要があった。つまり、「安全」への欲求、終わりのない消費主義、そして彼がこの国の屈辱的な精神的凡庸さだとみなしたものから逃れる必要があったのだ。まるで、彼はまだジャングルで夜通し大砲を引いているかのようだった。彼は太平洋で小説家になり、今や戦争を国内に持ち帰り、自分自身の嫌いなものと、1950年代の脅威である「同調」と「適応」との2つの戦線で戦っている。彼は、男根、拳、酒、そして長時間の椅子に座ったままの執筆セッションという絶え間ないパフォーマンスで反抗心を表現した。それは時には高潔で、時には愚かで、自分自身だけでなく他人に対しても厳しいプレッシャーだった。彼は、打算的でありながら衝動的で、奇妙に自己を苦しめるタイプのエゴイストとなり、多くの打撃を引き起こしたが、そのすべては当然であり、すべては歓迎された。『裸者と死者』の著者にとって、休戦は実現しなかった。
2022年12月26日号の印刷版に「肉体の傷」という見出しで掲載されました。
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
